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Wie bewaakt onze zielen? 

We bevinden ons hier onder een indrukwekkende koepel, ooit de uitdrukking van de rooms-katholieke 
triomf. Als ik goed heb gegoogled heet de voormalige Willibrordus stichting tegenwoordig 
Willibrordus business center. Als je deze lezing kort zou willen samenvatten, gaat het daar ruwweg 
over. 

Over de snelheid waarmee wij in Nederland het christendom ogenschijnlijk van ons hebben 
afgeschud, verbaas ik me al jaren. Ik ben net als u van de katholieke variant en kom ook nog uit deze 
buurt. Ik ben gedoopt in de Willibrordus kerk, maar dan in Amsterdam. Ik heb het staartje 
meegemaakt van het rijke roomse leven. We gingen op zondag naar de kerk, ik heb nog leren biechten 
en ben zelfs gevormd. Daarna zongen we nog Bob Dylan op de middelbare school met pater 
Schweigman. En toen was het voor mij als praktiserend katholiek snel afgelopen. Maar belangstelling 
voor de kerk en het geloof heb ik altijd gehouden. 

En vooral voor de neergang. Verval is treurig maar ook fascinerend. In Haarlem waar ik woon stond 
aan de Nieuwe Gracht het bisschoppelijk paleis. Ik was wel eens bij de bisschop, het was er in huis 
uitgesproken armoeiig met verslaten Perzische tapijten en de geur van verschaalde sigarenrook. Een 
voorbije tijd, nu komt er een hotel. Terwijl ooit de oude Bavo op de Grote Markt ruimschoots over het 
stadhuis heenkeek. 

Kerk en staat hielden elkaar in evenwicht. De staat beschermde lijf en goed en de kerk was er voor de 
zielen. Zo staat het in het boek De Kerk gaat uit, van Michel van der Plas en Jan Roes, een laatste blik 
op het roomse leven van 1973. Ik citeer, ‘ alles streefde opwaarts, naar de hemel, en de tientallen 
pinakels, groot en klein, met na me die op de altaren, onderstreepten nog eens de verwijzing naar de 
hemel en zijn Heer. Hier vond de ontmoeting plaats met het boven natuurlijke, dat alle begrip te boven 
ging; hier werd de confrontatie tot stand gebracht met het andere, betere leven hiernamaals, waar 
men voor Gods rechterstoel verschijnen zou.’ 

Het is allemaal weg, dat wil zeggen de tastbare kant ervan. Wie weet er nog wat een altaar is, of een 
pinakel. De kerken zijn gesloopt. De Willibrorduskerk van mijn jongste jaren legde al in 1970 het 
loodje. Nu is er op die plek een bejaardentehuis en een basketbalveldje. En de buurt is momenteel in 
verzet tegen de komst van een ondergrondse parkeergarage. 

Wat mij bezighoudt is het ogenschijnlijke gemak waarmee we afscheid hebben genomen. De kerk is 
weg en het gebruikelijke perspectief is dat van de vooruitgang. Er zijn wat achterblijvers, ze zitten 
zelfs in het kabinet tegenwoordig. Toen de onderhandelingen daarover begonnen, kwamen de 
bekende kwalificaties van het belijdend christendom weer langs. Gert Jan Segers bezoekt zoals we 
weten een protestantse kerk. Leuke man die Segers, zei Arjen Lubach op televisie. Jammer van dat 
waanzinnige geloof. Het was een verre echo van een van de oprichters van D66, Hans Gruyters, die zei 
dat hij zijn vingers natelde als hij een confessioneel de hand had geschud. Lang geleden. Toch spelen 
krachtige gevoelens kennelijk nog altijd op. Maar de suggestie is dat we met de afbraak van de 
kerken, behalve wat sukkels, een heleboel onzin van ons hebben afgeschud. 

Mij lijkt dat op zijn minst een oppervlakkig idee. Een land dat eeuwenlang in de ban leefde van het 
geloof, ja daar zelfs zijn bestaan aan dankt, zou daarvan in pakweg een halve eeuw afscheid hebben 
genomen. Er is heel veel geschreven over de jaren zestig en hoe wij uit de kluisters raakten. Steeds 
was het perspectief een soort natuurgang, van de achterlijkheid naar de Rede en de vrijheid. Zou God 
ineens stilletjes zijn vertrokken, met de opdracht om van de Willibrordus stichting een business center 
te maken? 



Letterlijk betekent secularisatie verwereldlijking. Dat ging dan meestal over de over de overdracht van 
kerkelijk bezit aan de wereldlijke macht. Over die tastbare kant is veel geschreven. De kazuivels 
werden opgeborgen, priesters gingen trouwen en voor zover en nieuwe aanwas kwam, was die 
afkomstig uit Polen of nota bene Afrika. Kerkelijke instituten zoals deze inrichting, gingen verder 
onder de paraplu van de overheid. Katholieke scholen, ziekenhuizen, bejaardentehuizen, ze werden 
overgenomen door de overheid. Over de tentakels van de verzorgingsstaat en hoe die zich steeds 
verder uitspreidden is door sociologen veel onderzoek gedaan. 

Ik wil iets anders weten. Ik wil weten wat er met de zielen gebeurde. Een rare vraag misschien. Ik 
legde hem voor aan een kennis en die zei, de zielen fladderen alle kanten op. Van ietsisme tot reikie. 
Ieder z’n eigen geloof. Dat is te eenvoudig. Het raadsel van leven en dood is niet opgelost en zal ook 
niet worden opgelost. Ook toen de kerk bijna verdwenen was, bleef in het goddeloze Frankrijk 
allerzielen nog heel lang gevierd worden. Waarom sterven wij, en waarom de een eerder dan de 
ander? De vragen waarop het geloof antwoord gaf, zijn gebleven. 

En in zekere zin de antwoorden ook. Hebben we in onze haast om van een autoritair instituut af te 
komen, niet iets over het hoofd gezien? Ietsisme en reikie, dat suggereert zowel willekeur als 
volkomen vrijheid van gedachte. Maar stelt u zich eens voor, tweeduizend jaar christendom, dat zijn 
niet alleen de metersdikke muren van de kerken en kloosters die er nog altijd staan. De gevoelens, de 
gedachten, de ideeënwereld die bij tweeduizend jaar christendom horen, zijn niet zomaar weg. De 
zielen werden bewaakt door een goede herder. Wie heeft zijn taak overgenomen, wie geeft ons het 
antwoord op de vraag hoe wij moeten leven om goed te leven? 

Voor zowel de vragen die ik hier opwerp als de antwoorden, ben ik dank verschuldigd aan de Franse 
denker Tocqueville. Hij schreef in de negentiende eeuw, eerst een beroemd boek over Amerika, 
daarna een minder beroemd maar even belangrijk boek over de Franse Revolutie. Dat is wel heel lang 
geleden, zegt u. Maar de kwesties die toen speelden, lijken als twee druppels water op de vragen die 
wij nu stellen. En de antwoorden die Tocqueville vond zijn voor ons beslist niet ouderwets. 

De Franse revolutie is beslist een voorloper geweest van onze jaren zestig, en lange tijd is inderdaad 
gedacht dat de Revolutie net als onze jaren zestig vooral een opstand tegen de kerk was. In zekere zin 
was dat inderdaad zo, schreef Tocqueville. Er was veel woede, over de uitgestrekte landgoederen van 
de kerk, de rijkdom van prelaten en bisschoppen. En vooral over de belastingvrijstellingen, terwijl de 
gewone mensen krom lagen. 

Toen wij de kerk een halve eeuw geleden achter ons lieten, speelde die rijkdom een minder grote rol. 
Maar wel het andere aspect dat Tocqueville noemt: dekerk was een oude, hiërarchische instelling, die 
haar gezag ontleende aan tradities, aan dogma’s en autoriteit waar niet aan getornd kon worden. 
Vooral daartegen keerde de Revolutie zich, eigenlijk net als de anti-autoritaire kerkbestormers van de 
jaren zestig en zeventig. Achterin het boek de kerk gaat uit staan foto’s uit de woeste periode dat de 
leken op het altaar verschenen, en elektrische gitaren. 

Maar meer nog zijn er foto’s van vergaderende mensen. De oude mannen in hun priesterboorden zijn 
ineens verdwenen, en in de plaats daarvan verschijnen er coltruien, lange haren, mannen én vrouwen, 
kringgesprekken en heel veel vergaderpapieren. Iedereen mag meedoen en allemaal zijn we gelijk, had 
de plaats in genomen van de plechtige onschokbare rituelen, en de priester die met zijn rug naar het 
kerkvolk stond. 

Daar keerde de revolutie zich inderdaad tegen de kerk, en zelfs stemde het kerkvolk zo massaal met 
de voeten dat er weinig kerk meer overbleef. Maar ook Tocqueville wijst ons erop dat de kerk niet 
hetzelfde is als het christendom. Het bestrijden van het instituut betekende niet het loslaten van de 
ideeën, de stelregels, de gevoelens, de mentaliteit. Ook een halve eeuw later hebben we het nog over 
katholieke streken en stijle protestanten. Diep van binnen bleef het christendom dominant. 
Tocqueville noemde de Franse revolutie zelfs een religieuze revolutie. Een religieuze revolutie maar 
wel zonder God. 



Dat is een even prikkelende als vruchtbare gedachte. Een van de huidige denkers die zich met de 
politiek van de ziel heeft beziggehouden is ook weer een Fransman, Marcel Gauchet. Ik ga u niet 
doodgooien met namen, maar hij is een van de weinigen die zich hebben bekommerd om de politieke 
kant van de ontkerkelijking. Wij denken het liefst vooruit, schrijft hij. Maar we moeten terdege rekening 
houden met wat verdween, want dat is zelden zonder gevolgen. 

Resten van het christendom kun je zo aanwijzen. Iedereen kent het begrip linkse kerk. Dat is sinds 
Pim Fortuyn het gebruikte een scheldwoord, maar het gaat terug op de twaalf apostelen die de 
voorloper van de partij van de arbeid, de sdap oprichtten. Zij hadden minder bezwaren tegen de 
gelijkenis. U kent het radioprogramma Vroege Vogels. Ivo de Wijs, die vroeger die leuke versjes 
verzorgde daar, noemde dat programma al de heilige mis van de Vara. En ook mij was opgevallen dat 
dat programma in elkaar zat als een dienst of een mis, met gezangen en een vermanende preek voor 
het luisterende volk. 

Dat zijn de oppervlakkige gelijkenissen naar de vorm, van christendom en socialisme. Het 
christendom is zoals u weet een heilsleer. Gelukkig worden wij pas in het hiernamaals, leerde de 
katechismus. Sinds God is afgeschaft, worden we gelukkig in het hiernumaals. Het lange perspectief 
van het geluk op de lange termijn bleef, en heette lange tijd socialisme. Gauchet schrijft hoe na de 
Franse revolutie de politiek nog bijna twee eeuwen in een baan om het goddelijke heendraaide. In het 
christendom werd de mens pas zichzelf als lid van de geloofsgemeenschap. Het spiegelbeeld 
daarvan was de democratie, waarin de mens zichzelf oversteeg als burger. In beide gevallen moest je 
je best doen om boven je eigen kleine sores uit te reiken. Kerk en stadhuis hielden elkaar inderdaad in 
evenwicht, net als deze wereld en die andere, het hiernamaals. 

Toen het christelijke heilsperspectief wegviel, veranderde ook de opdracht van de mens. Ook de 
wereldse kant, het burgerschap, veranderde. De mens moest zichzelf worden, moest vrij worden. 
Politiek gaat over machtsuitoefening en gehoorzaamheid. Ons beeld van ontkerkelijking is vrijheid. Ik 
herinner mij nog dat de allereerste keer dat ik leerde biechten de kapelaan uit de biechtstoel kwam 
gestormd, om mij toe te bijten dat ik zo direct moest biechten dat ik had gelachen in de kerk. Het was 
een bevrijding, van meneer pastoor die aan huis kwam vragen of er alweer een nieuw kindje kwam. 
Het is waar, de bemoeienis van buitenaf met ons privéleven is weg. We mogen bijna zelf weten op 
welk moment we willen sterven; we kunnen besluiten of we een kind willen hebben of juist niet; we 
kunnen trouwen en daarna moeiteloos weer scheiden, en op het gebied van waardering van 
homoseksualiteit heeft zich pas echt een revolutie voltrokken. 

En het was echt een revolutie. Ik heb ooit een artikel geschreven over minister Van Agt en strijd om de 
vrije abortus in de jaren zeventig. Vrouwen hadden gevochten voor baas in eigen buik, zoals het 
heette. De katholieke Van Agt wilde destijds de abortuskliniek Bloemenhove sluiten, wat werd 
tegengehouden door hevig demonstrerende vrouwen. D66 kamerlid Anneke Goudmsit zei toen dat ze 
dacht dat Van Agt van een andere planeet kwam. En dat was ook zo. Het onbegrip tussen die oude 
wereld van gezag en gehoorzaamheid, en de nieuwe van zelfbeschikking over het eigen leven was 
totaal. 

Toch is die terugtrekkende bemoeienis met de particuliere kant van het zielenheil geen onverdeeld 
succes. Het aantal echtscheidingen is zoals u weet vermenigvuldigd. In de Groene Amsterdammer 
stond onlangs een uitgebreid artikel over eenoudergezinnen in de probleemwijk Utrecht Overvecht. 
Een derde van de kinderen groeit op zonder vader. De journalist haalde de Britse psychiater Dalrymple 
aan, die schreef dat er tegenwoordig meer kinderen zijn met televisie op hun slaapkamer dan met een 
vader in huis. 

In Engeland is het erger dan hier. Maar we weten langzamerhand dat echtscheiding leidt tot allerlei 
ellende, sociale stress, inkomensdaling, psychische problemen, alcohol en drugsgebruik, mislukte 
onderwijscarrières en nog een en ander. Terwijl onder desuccesfactoren in het leven een stabiel gezin 
met stip bovenaan staat. 



Ik was van het artikel onder de indruk en sprak toevallig met de hoofdredacteur van de Groene 
Amsterdammer. Ze zei me dat het de nodige moeite had gekost het geplaatst te krijgen in haar eigen 
blad. Haar redactie vond het geen onderwerp. En zoals in het stuk zelf stond: het huwelijk, trouw, 
scheiden, het is niet eens een taboe, het is een non-item. Er is niemand die tegen u zegt dat scheiden 
geen goed idee is. En al helemaal niemand die zegt dat God het geen goed idee vindt. 

Dat is natuurlijk heel interessant, in ene land dat aan de ene kant uit alle onderzoeken komt als het 
gelukkigste land ter wereld. Terwijl aan de andere kant meer dan een miljoen mensen aan de 
antidepressiva zitten. Tocqueville zou in de woorden van honderdvijftig jaar geleden zeggen: toen de 
kerk verdween, werden de zielen leeg achtergelaten. Conservatieve critici van onze samenleving 
wijzen er vaak op dat de bovenklasse steevast warme pleidooien houdt voor liberalisering en 
zelfbeschikking, van echtscheiding tot euthanasie en het gebruik van wiet. Maar het is de onderklasse 
die de vrijheid in de praktijk brengt, en beslist niet altijd naar eigen tevredenheid. De bovenklasse kijkt 
wel uit om te gaan scheiden, en verbiedt ook de eigen dochters om naar de koffieshop te gaan. De 
onderklasse zit op de bank, na een echtscheidingen met een joint. En niet te vergeten, eenzaam en 
teleurgesteld. Daar kom ik straks op. 

Niet dat de staat zich net als de kerk helemaal niet meer met u bemoeit. In tegendeel. De kerk is 
weggevallen, de staat is machtiger dan ooit. Dan heb ik het niet over de Tweede Kamer of de regering; 
wij staren ons blind op een nieuw kabinet, op opgewonden debatten of de bijdragen van Wilders. We 
hebben het over de crisis van de politieke partijen, die net als de kerken zijn leeggelopen. Dat laatste is 
waar, en heeft te maken met de veranderde rol van het burgerschap waar ik het net over had. 

Allemaal waar, maar het mag onze blik op staatsmacht en gehoorzaamheid niet in de weg zitten. Dat 
het evenwicht tussen kerk en staat weg is, lijkt me evident. Dat heeft gevolgen. Voorheen kon je je nog 
aan de lange arm van de kerk onttrekken, door niet meer mee te doen. Je kon de kerk uitschelden 
zoals Voltaire in de eeuw voor de Franse revolutie, ecrasez l’ infame (vernietig het bijgeloof). Nu heeft 
de staat de zielzorg overgenomen en er is geen ontsnappen aan. Maar wat voor zielzorg is dat, als de 
particuliere vrijheid boven alles gaat? 

Voor mij is het beeld dat van onze Haarlemse burgemeester Jos Wienen, die op 11 oktober uit de 
toren van de oude bavo hing, met de regenboogvlag op coming out day. De burgemeester heeft als 
het ware de kerk overgenomen. Dat beeld is niet van vandaag of gisteren. Mona Ozouf, beroemd 
historica van de Franse Revolutie, beschrijft in haar boek Het feest van de Revolutie hoe de staat de 
kerk gaat imiteren. In Rome heb je het altaar van het vaderland, na de Revolutie wordt een burgerlijke 
doop ontworpen en het revolutionaire Parijs werd het ware Rome of ook wel het vaticaan van de rede 
genoemd. 

Laten we twee ideeën bij de kop nemen. Moderne dogma’s die gehoorzaamd moeten worden, waar 
niet aan kan worden getornd. Diversiteit en duurzaamheid. Om met duurzaamheid te beginnen. De 
christelijke wortel is evident. De klimaatbedreiging is de apocalyps met andere middelen. De 
ondergang van de wereld dreigt, met een flinke dot schuldgevoel erboven op. Wij hebben het gedaan 
immers. Met de milieuvervuiling hebben wij gegeten van de boom van goed en kwaad. We hebben 
Gods schepping bezoedeld. En thans komt de rekening. De andere kant is natuurlijk de verlossing, een 
wereld zonder CO2. Maar wel op de lange termijn, uiteraard. Een co2 loze wereld is de klassenloze 
maatschappij zonder socialisme, of het hiernamaals zonder god. 

Nu zegt u natuurlijk dat de opwarming door wetenschappers is vastgesteld. Dat dat niets met religie 
te maken heeft. Daar valt een heleboel over te zeggen, voor een andere keer. Hier volsta ik met de 
opmerking dat morele gevoelens zwaarder wegen dan zakelijke argumenten. Maar vooral wijs ik op 
de rol van de overheid, die inzake milieu en klimaat een dwingende vorm van zielzorg op zich heeft 
genomen. Die zielzorg heeft niet de vorm van de biecht, waarin we ten overstaan van de priester 
schuld beleden. Dan is het gezag te tastbaar, de gevraagde gehoorzaamheid te direct. De burgers zijn 
immers ogenschijnlijk vrij. 



Vorige maand overleed de man die het zogenaamde nudging heeft uitgevonden. Het was een 
Amerikaan die door de Britse krant Financial Times een liberale paternalist werd genoemd. Nudging is 
een duwtje in de goede richting geven, en is bezig bij de Nederlandse overheid school te maken. Wij 
krijgen voortdurend duwtjes, of prikkels, om het goede te doen en het slechte te laten. De simpelste 
vorm zijn premies, toeslagen of kortingen. Geld is nog altijd de beste prikkel om dingen te doen en te 
laten. Ogenschijnlijk neutraal, amoreel want we zijn allemaal overgevoelig voor een bemoeizuchtige 
overheid. Overheid albedil, zoals ze bij de VVD zeggen. 

 


