Lezing uitgesproken door drs. Jacobine Geel
op de 2% Willibrorduslezing op 4 november 2016

Het hoefde alleen maar gevonden te worden...

In de verhalen over Willibrord spelen waterbronnen en putten — zoals bijvoorbeeld die hier in Heiloo -
een grote rol. In zijn ijver om het christendom in onze streken te verspreiden liep Willibrord regelmatig
te hoop tegen deze symbolen bij uitstek van de Germaanse, en in zijn ogen dus heidense
natuurverering. Hoewel het heel goed mogelijk is dat hij uitgerekend de put in Heiloo geslagen heeft,
lijkt het aannemelijk dat ook menige bron door hem werd toegedekt, en menige put door hem
gedempt. Om daarmee te onderstrepen dat alleen de door hem verkondigde Christus een bron van
betekenis en leven is.

Dat de put hier in Heiloo in later eeuwen vanwege een Mariaverschijning door de katholieke kerk in de
armen zou worden gesloten en zich kon ontwikkelen tot het Lourdes van de Lage Landen zou een
ironische speling van het lot kunnen zijn. Maar kan in ieder geval worden gezien als een aanwijzing
dat iedere tijd en samenleving de opdracht heeft om zichzelf opnieuw uit te vinden — wil het leven er
niet uit wegvloeien.

Willibrordus lijkt dat laatste goed begrepen te hebben. En het is precies dit besef van de noodzaak om
(van tijd tot tijd) te herbronnen dat ik hier vanavond centraal wil stellen. Want de drang tot herbronning
lijkt niet alleen een wezenskenmerk van die geestgedreven reiziger van weleer, Willibrordus, maar is -
vermoed ik - ook een belangrijke reden geweest om vorig jaar te starten met de traditie van de
Willibrorduslezing.

Herbronning, herschepping, herademing. Een pas op de plaats maken. En misschien zelfs even een
stap opzij doen, weg uit het roerige centrum om samen te komen in dit huis dat al oud is, maar dat
mede door genoemd initiatief weer opnieuw van betekenis kan zijn voor de wereld buiten. Want hier
bij elkaar zijn is geen doel op zichzelf - al is het beslist de moeite waard (!). Het moet ons opladen om
morgen en maandag en in het leven van alledag weer aan te kunnen pakken. Maar dan misschien net
een beetje anders dan we gisteren nog deden. Van harte welkom hier, in deze tussentijd.

Het hoefde alleen maar gevonden te worden. Dat is de titel die ik mijn verhaal van vanavond meegaf.
Hij is ontleend aan een mij dierbaar gedicht van dichter en archeoloog Esther Jansma. A/les is
nieuw heet het en gaat als volgt:

Wat zou gebeuren was er altijd al, volmaakt
gespeld door een beker die stukviel,

scherven waarin de afdrukken van duimen,

het rilschrift van naalddunne takjes staan.

Het is geen verhaal dat wij maakten maar iets

dat er was en er is in de sporen van greppels

en staanders en lang gedoofd houtvuur.

Het hoefde alleen maar gevonden te worden.
lemand moest ernaar kijken en zeggen wat is het
dit is het, en daar was het, een huis met een haard-
plaats, mensen die daar zoals altjjd en altjjd

voor het eerst in het nu zichzelf zijn en zitten

met warme handen die een beker vasthouden

bij het vuur en ze praten en de tiktak van regen

/s een cirkel geluid en het deert niet, de nacht

niet, de onzichtbare wolken, de stilte van alles

wat buiten in slaap is of wacht op de dag

zijn het dak en de wanden om het dak en de muren



van het huis dat al oud is maar nieuw
want opnieuw in het heden gevonden.

Herbronning, herschepping, me dunkt! Alles is nieuw. Niet omdat het er nog niet was, maar nieuw
omdat wat er is telkens opnieuw en met nieuwe ogen moet worden gezien. De wereld die we
aantreffen - de greppels, de scherven, de staanders — moet opnieuw tot leven worden gewekt,
opnieuw worden toegeéigend. Er is geen schilder die de eerste streek verf zet op een leeg doek, neen.
Eris iemand die iets aantreft - een scherf van een beker, sporen van greppels, resten verleden — die
nieuwsgierig wordt, zich afvraagt, en die wat oud is nieuw maakt, nieuw leven inblaast door de kracht
van de herinnering en met hulp van de verbeelding. Wat voorbij leek, van gisteren, kan zo - en alleen zo
- in het heden worden hervonden.

Het hoefde alleen maar gevonden te worden.
lemand moest ernaar kijken en zegen: wat is het?
Dit is het. En daar was het.

Dit herscheppen van het verleden lijkt speels, maar is niet enkel spel. Is niet alleen een vermakelijk en
vrolijk makend tijdverdrijf, al is het dat ook - is er het plezier om de verbeelding die het verleden
terugfluit en daar komt ze al aangelopen, kwispelend. En het verleden terugfluiten kan Esther Jansma
als weinig anderen. Ze kan een stuk hout nemen, zwaar van ouderdom, het in haar hand wegen en zie,
daar komt de houthakker van ooit ons al tegemoet gelopen. Spel. Maar het herscheppen van het
verleden is voor alles ernst en van levensbelang.

lemand moest ernaar kijken, dicht Jansma. Zoals we ons moeten kleden tegen de kou, zo
noodzakelijk is het om af en toe met nieuwe ogen te kijken naar het leven dat we leiden, naar de liefde
van ons leven, de wereld om ons heen, tradities, en ons af te vragen: wat is het? En al is geen enkel
antwoord het laatste en definitief, van tijd tot tijd moeten we de moed hebben een antwoord te geven:
dit is het. Dit is mijn leven, mijn liefde, dit zijn de keuzes die ik maak, de waarheid die ik omhels. Zoals
het gedicht na deze regel ineens gaat swingen, ritme krijgt, zo geeft deze bevestiging het leven glans
en kleur. Pas dan verschijnt er iets wat hier zonder nauwelijks mogelijk lijkt: gemeenschap.

lemand moest ernaar kijken en zeggen wat is het
dit is het, en daar was het, een huis met een haard-
plaats, mensen die daar zoals altijd en altijjd

voor het eerst in het nu zichzelf zijn en zitten

met warme handen die een beker vasthouden

bij het vuur en ze praten...

Die ring van mensen om het haardvuur is het kloppende hart van dit gedicht. De gemeenschap, dat is
de belangrijkste opbrengst van de herschepping die hier plaatsvindt, de gloeiende oogst van de
verbeeldingskracht. En die gemeenschap, en het samen vormen van zo’'n gemeenschap is
tegelijkertijd en ontegenzeggelijk de grootste opgave die ons buiten deze koepel wacht. Welke
scherven moeten wijoppakken, welke staanders wif met nieuwe ogen bezien om die klus te klaren?
Want natuurlijk hoeft het alleen maar gevonden te worden, maar het helpt wel als een vermoeden hebt
van waar te zoeken...

Nederland is een land in verandering. Individualisering, informatisering en internationalisering gaven
onze samenleving heel lang een positief gevoel van vooruitgang, verruiming van mogelijkheden,
verbreding van horizon. Wow! Maar dat positieve gevoel lijkt aan een kentering onderhevig, lijkt om te
slaan in de richting van een breed gedeeld gevoel van onbehagen. Misschien nog niet eens voor ieder
van ons afzonderlijk, maar wel als de beleving van een collectief tekort. Zoals Paul Schnabel,
voorheen directeur van het Sociaal en Cultureel Planbureau, eens zo treffend zei: ‘Met mij gaat het
goed, maar met ons gaat het slecht’.



Wat daarbij zeker een rol speelt is een verlangen naar gemeenschap én het ontredderende besef dat
we op allerlei niveaus niet goed meer lijken te weten waar die te vinden is. Wie ben ik, waar hoor ik bij,
en van welke gemeenschap kan en wil ik deel uitmaken? Als gevolg van de individualisering, en door
de veelheid aan culturen die in ons land naast en met elkaar leven is het steeds moeilijker geworden
op die vragen een bevredigend antwoord te formuleren. De wereld is wel heel erg groot geworden,
mijn buren zijn wel heel erg onbekend.

Maar het grijpt dieper. Niet alleen weten we die gemeenschap niet altijd zo goed meer te vinden, we
lijken ook niet altijd meer te weten wat er in dat opzicht van ons gevraagd wordt. We hebben geleerd
om vrij te zijn, vrij van bemoeizucht, vrij om onszelf te ontplooien en het leven naar eigen smaak en
inzicht in te richten. En die vrijheid is een groot goed. Ze maakt onze werkelijkheid in veel opzichten
uitnodigend en kansrijk. Maar wat we daarbij over het hoofd kunnen zien, is dat voor echte ontplooiing
nog iets anders nodig is dan onbelemmerde bewegingsvrijheid en het ontbreken van betutteling. Voor
echte ontplooiing is ook zorg nodig en een besef van verantwoordelijkheid voor elkaar. We zijn nu
eenmaal niet allemaal, en ook lang niet altijd sterk en flexibel.

En zelfs wie beschikt over alle talent van de wereld is afhankelijk van factoren buiten zijn macht en
invioed om dat talent te ontplooien. Die moet het hebben van eigen vastberadenheid, maar ook van
hulp van anderen, van familie, vrienden, de samenleving. Gevoeligheid voor die kwetsbaarheid is niet
meer zo vanzelfsprekend die zo leunt op eigen kracht als de onze. Niettemin is in mijn ogen precies
de gevoeligheid voor eigen en andermans kwetsbaarheid een kenmerk van een samenleving die die
naam verdient. Hebben we hier een staander te pakken?

Een tijdje geleden besteedde het dagblad Trouw aandacht aan het boek De kracht van Atlantis, van de
Amerikaanse Ayn Rand. ‘lk zweer’, verklaart de hoofdpersoon in dit boek, ‘dat ik nooit zal leven voor
een ander mens. Noch een ander mens zal vragen voor mij te leven’. Net als voor veel denkers uit de
klassieke oudheid lijkennaastenliefde en mededogen voor Ayn Rand een teken van zwakte. Een echt
mens is zijn eigen meester. De joods-christelijke traditie draaide dit om. Echt mens is pas wie zich het
lot van anderen aantrekt. Of zoals de joodse denker Emmanuel Levinas het verwoordde: ‘Nog voordat
ik helemaal ‘ik’ kan zijn doet de ander al een appel op mij: “Kijk mij aan, dood mij niet”.

Dit gaat niet over medelijden, maar over mededogen. De bereidheid het eigen handelen af te stemmen
op de noden en behoeften van anderen. In één woord: compassie. Een appel dat diepe sporen heeft
getrokken in de Westerse ervaringsstructuur. Mens, waar ben je en waar is je broeder? Tot op de dag
van vandaag wordt deze vraag nog altijd door velen gehoord als een vraag aan het eigen geweten.

Compassie als de fundamentele bereidheid om je te laten storen door het lot van de ander. Ook los
van zijn godsdienstige wortels is deze houding in de afgelopen eeuwen ingeweven geraakt in de
Westerse cultuur. En van links tot rechts zijn er ook vandaag de dag nog mensen die verbindingen
zoeken en zich inzetten voor anderen, mensen die gehoor willen geven aan de roep om compassie.
Niet altijd met grote woorden, maar heel vaak juist met kleine daden laten zij zien dat er een
alternatief is voor angst, cynisme of onverschilligheid. Je herkent ze aan de bewuste en vaak
vrijwillige inzet voor hun medemensen, voor hun buurt, dorp of stad, voor de school en de
voetbalvereniging, het verpleeghuis, de bewonersvereniging, de kerk of de moskee.

Ze zijn nog altijd met velen, de mensen die zich door een ander willen laten storen, en vorm proberen
te geven aan het goede leven, waarin persoonlijke groei en zorg voor de ander hand in hand gaan.
Maar een duwtje in de rug kunnen ze goed gebruiken. Juist omdat onze samenleving een ontwikkeling
doormaakt die kwetsbaarheid - in tal van gedaanten - weer steeds zichtbaarder maakt.

Die ontwikkeling laat zich heel goed illustreren aan de hand van de veranderingen in de zorg, en dan
met name de ouderenzorg en de geestelijke gezondheidszorg. Langer zelfstandig blijven wonen, en
zoveel mogelijk in de eigen omgeving oftewel ambulant de ondersteuning en behandeling ontvangen
die nodig is. Er wordt een steeds groter beroep gedaan op onze zelfredzaamheid en eigen kracht, en
voordat de professional in actie komt moet bij voorkeur het eigen netwerk aan de bak.



Natuurlijk biedt die ontwikkeling kansen. Bijvoorbeeld om dat begrip samen/eving opnieuw te laden.
Maar de keerzijde is dat wie geen netwerk hééft, of om wat voor reden dan ook niet in staat is om aan
zijn naaste een zorgverlangen te ontlokken het zwaarder te verduren zal krijgen.

Beide risico’s zijn nadrukkelijk in beeld als het gaat om mensen die met de GGZ in aanraking komen.
Wat zij meemaken, en op welke manier en hoe ingrijpend dit hun leven en het netwerk om hen heen
verandert is met geen mogelijkheid op één noemer te brengen. Misschien delen zij het ontwrichtende
gevoel dat er — zoals ik laatst heel beeldend las — mentaal bij hen is ingebroken. Maar of ze al na een
korte behandeling weer kunnen gaan werken aan hun herstel, of dat ze jaren en soms zelfs een heel
leven van behandeling en ondersteuning tegemoet zien, verschilt van mens tot mens. Waar de een de
draad van leven en werk al snel weer kan oppakken, ziet een ander door jaren van ziekte en zorg zijn
netwerk van familie en vrienden ondermijnd, en zijn toegang tot de arbeidsmarkt voorgoed
geblokkeerd of minstens langdurig en ernstig belemmerd.

Wat daarbij niet helpt is dat wie ziek is in zijn hoofd er in onze samenleving nog altijd niet goed op
staat. De associaties varieren van aanstellerij tot iets wat dicht in de buurt komt van misdadigheid.
Dat is een forse bandbreedte, maar onderliggend is de gedachte dat psychische ziekten nadrukkelijk
iets anders zijn dan somatische. Het ernstige gevolg hiervan is dat mensen met een psychose ook
wezenlijk anders worden bejegend dan mensen met een blinde darmontsteking, mensen met autisme
anders dan mensen met diabetes.

Ik ben ervan overtuigd dat er voor zeer velen in onze samenleving, en zeker ook voor wie met de ggz in
aanraking komt, veel te winnen is bij behandeling in de eigen omgeving, bij het zoeken naar
aansluiting bij wat iemand wel kan, in plaats van alleen aandacht te hebben voor waar het hapert. Het
geloof in eigen kracht heeft ook voor hen veel aantrekkelijks en er is langs deze weg een hoop
levenslust te winnen.

Maar daarvoor is wel nodig dat we ons realiseren dat deze beweging veel vraagt: van de client, van de
zorgverlener, én van de samenleving. Laten we dan ook waken voor een eenzijdige en misschien zelfs
gemakzuchtige nadruk op eigen kracht, zonder oog voor (tijdelijke) kwetsbaarheid, tekort en onmacht.
Die eenzijdigheid zal participatie uiteindelijk niet bevorderen, maar belemmeren.

Maar laat ik terugkeren naar de kring om het haardvuur. De mensen, de bekers, het vuur — ze hoefden
allen maar gevonden te worden. Juist de prikkelende lichtvoetigheid van deze gedachte inspireerde
me tot de keuze voor juist deze titel: het hoefde alleen maar gevonden te worden. Tijdens het werken
aan dit verhaal had ik steeds voor ogen hoe in het gedicht van Jansma uit bijna niets een wereld
herschapen kan worden waar gemeenschap mogelijk is. Waar mensen bij elkaar zitten om een vuur,
waar de tiktak van regen niet deert. Dat beeld, én het besef van de doenlijkheid ervan wilde ik u
vanavond meegeven.

Want het is doenlijk. De vraag is slechts wat ons zover kan krijgen. Overheidsbeleid alleen volstaat
hier niet. U weet het vast nog wel, hoe de introductie van het begrip “participatiesamenleving” indertijd
op veel scepsis stuitte. Een cartoon van Arend van Dam liet dit goed zien. We zien een vrouw met een
bakfiets, waarin zowel haar ouders als haar kinderen zitten. Het beeld is duidelijk: de oudjes zijn niet
blij, de kinderen niet, en moeder trapt zich het schompes. ledereen is slachtoffer, niemand wordt er
gelukkig van. ledereen mee laten doen is geen aanlokkelijk perspectief als het van bovenaf en
dwingend wordt opgelegd. Faciliteren en inspireren, dat lijkt een kansrijker route.

Natuurlijk verwacht ik wel iets van beleid, en van het publieke en politieke debat. Maar om als mensen
echt bewogen te worden en in beweging te komen kunnen we niet zonder de trekkracht van een beeld,
niet zonder aanstekelijke verhalen, niet zonder avonden zoals deze. Die voeden onze hoop dat het
anders kan, maken ons weerbaar tegen cynisme en ontspannen onze angst.

De keuze voor compassie is een moedige keuze. Want het is nogal wat, je te laten storen door het lot
van een ander, uit je eigen comfortabele werkelijkheid getrokken worden doordat je je laat raken door



hoe het een ander vergaat. Wie niet alleen maar kijkt, maar echt durft te zien zet een stap voorbij de
vrijblijvendheid en betreedt onbekend gebied. Dat vraagt moed. En moed moet worden geoefend.

Juist een samenleving als de onze, die zozeer leunt op de kracht van mensen, vraagt om een even
krachtig tegenwicht. We draaien door, overvragen onszelf en elkaar als we niet af en toe stilstaan, een
pas op de plaats en ons afvragen waar het ons nou eigenlijk allemaal om te doen is.
Herscheppingsverhalen hebben we nodig, plaatsen van bezielende ontmoeting, die kunnen uitgroeien
tot oefenplaatsen voor gemeenschapszin. Laat deze koepel zo’'n plaats zijn, en de Willibrorduslezing
zo’n moment: om op adem te komen, ons te laven aan verhalen, en ons te oefenen in de gedachte dat
het anders kan, deze wereld en wijzelf. Dat we heel anders kunnen worden, heel heel anders. Dat we
nieuw kunnen worden.



